扎克伯格也有自己的Facebook賬戶，他的三個(gè)姐妹以及父母也都有各自的賬戶，并且都和他互加了好友。扎克伯格的個(gè)人頁面上顯示，他在菲力浦·埃克塞特學(xué)院讀了高中，后來考進(jìn)哈佛大學(xué)。26歲的他還是喜劇明星安迪·薩姆博格以及搖滾樂隊(duì)Green Day的粉絲。在Facebook上，扎克伯格的好友們可以看到他的郵箱地址及手機(jī)號(hào)碼，他們可以瀏覽扎克伯格的個(gè)人相冊(cè)，也可以輕松地追蹤到他的生活軌跡。

　　其實(shí)，整個(gè)Facebook正如它的譯名一樣，是個(gè)“臉譜”，是場(chǎng)個(gè)人表演，而扎克伯格就好似在這個(gè)“過度分享”時(shí)代盡情表演的一個(gè)弄潮兒。Facebook的迅猛發(fā)展得益于這個(gè)時(shí)代的變遷，得益于人們對(duì)個(gè)人隱私、曝光以及自我展示上表現(xiàn)出的更為包容的態(tài)度?；蛘吆?jiǎn)單點(diǎn)說，人們自我展示、自我暴露得越多，扎克伯格賺的錢就越多。對(duì)于這個(gè)年輕的富豪來說，這就是他最好的時(shí)代、最好的年華——個(gè)人興趣、人生觀可以轉(zhuǎn)變?yōu)閷?shí)實(shí)在在為自己賺錢的東西。在扎克伯格的個(gè)人主頁上，他這么寫道：“我致力于將這個(gè)世界打造成一個(gè)更為開放的地方。”

　　更為關(guān)鍵的是，這個(gè)時(shí)代也在回應(yīng)扎克伯格的理想。Facebook現(xiàn)在業(yè)已成為全球最大的社交網(wǎng)站，用戶來自每個(gè)角落?，F(xiàn)在，地球上至少1/14的人擁有Facebook賬戶。同時(shí)，扎克伯格也成為硅谷的新貴。一旦Facebook上市，他將很有可能成為這個(gè)星球上最富的人之一?！睹麍?chǎng)》雜志甚至直接將其列為新興企業(yè)家實(shí)力榜的第一名，排名超越了蘋果的喬布斯、Google領(lǐng)導(dǎo)團(tuán)隊(duì)以及傳媒大亨默多克，雜志將扎克伯格稱為這個(gè)時(shí)代的“新愷撒”。

　　有社交障礙的天才

　　雖然一心創(chuàng)立開放的世界，但私底下扎克伯格卻是個(gè)極為低調(diào)的人，他不喜歡也很少和媒體打交道。雖然應(yīng)酬越來越多，但他其實(shí)并不是個(gè)很懂得社交的人。今年夏天的時(shí)候，在硅谷的電腦歷史博物館，扎克伯格應(yīng)邀參加活動(dòng)并發(fā)表演講。在后臺(tái)準(zhǔn)備的時(shí)候，一位工作人員對(duì)他說：“你不怎么參加這種活動(dòng)吧？”扎克伯格簡(jiǎn)短地說了一個(gè)“不”字，隨后喝了口水，雙眼放空，望向遠(yuǎn)處。

　　朋友們都愿意管這個(gè)面色蒼白、身材中等的26歲男人叫“扎克”。有著棕色卷發(fā)和藍(lán)色眼睛的他，標(biāo)準(zhǔn)穿著是灰色T恤、藍(lán)色牛仔褲和球鞋。扎克伯格不是個(gè)喜怒形于色的人，有著介乎害羞與傲慢之間的冷漠。如果談話的內(nèi)容不甚吸引人，他就會(huì)走神，然后敷衍地說著“是，是”。有時(shí)候因?yàn)樘^抽離，扎克伯格會(huì)幾乎忘記回答別人問了半天的問題。一個(gè)好朋友評(píng)價(jià)說：“他就好像被編程過度的機(jī)器人一樣。”確實(shí)，扎克伯格有時(shí)候說起話來像是個(gè)從遙遠(yuǎn)星球來的人，聲音里面充滿了距離感。有時(shí)候他的語調(diào)中又充滿了傲慢和輕視，有種屈尊俯就的感覺。連扎克伯格自己都承認(rèn)，自己就是個(gè)“怪人”。

　　扎克伯格出身在紐約，父親是一名牙醫(yī)，母親早先是一名心理咨詢師，后來辭職在家專心相夫教子，并在丈夫的診所兼做行政工作。父親愛德華算是扎克伯格的電腦啟蒙老師，教會(huì)扎克伯格如何使用BASIC語言。1996年的一個(gè)下午，愛德華說想弄一套全新的設(shè)備，在病人抵達(dá)的時(shí)候可以自動(dòng)提示，免去前臺(tái)的大呼小叫。扎克伯格隨后編出一套程序，可以在家里和診所的不同電腦間傳輸信息，這個(gè)叫“ZuckNet”的小程序和“美國(guó)在線”于一年后推出的即時(shí)通信工具相差無幾。

　　當(dāng)其他孩子玩游戲的時(shí)候，扎克伯格卻在制作游戲。當(dāng)談起幼年編游戲的那段往事時(shí)，扎克伯格顯得尤其激動(dòng)，兩眼發(fā)光。那個(gè)時(shí)候，扎克伯格只有11歲，他的父母請(qǐng)了一位家教，每周一次來他們家里，專門負(fù)責(zé)指導(dǎo)兒子的電腦學(xué)習(xí)。這位名叫大衛(wèi)·紐曼的家庭教師稱他當(dāng)時(shí)就發(fā)現(xiàn)了扎克伯格身上的電腦天賦。“有時(shí)候，我都很難跟得上他的進(jìn)度。”

　　很快，一周一次的家教已經(jīng)無法滿足扎克伯格的求知欲，他轉(zhuǎn)而進(jìn)入附近的莫瑟爾學(xué)院，參加每周四晚上的大學(xué)電腦課程。不過，扎克伯格又不是典型意義上的電腦呆子，只懂?dāng)[弄計(jì)算機(jī)。在高中的時(shí)候，他是學(xué)校擊劍會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，同時(shí)也學(xué)習(xí)了古希臘、古羅馬文學(xué)，但是電腦始終是他生活和學(xué)習(xí)的重心。

　　哈佛創(chuàng)業(yè)，背負(fù)罵名

　　2002年秋天，扎克伯格考進(jìn)哈佛。他剛一進(jìn)校，就因?yàn)殡娔X才能成為學(xué)校里的風(fēng)云人物。那時(shí)他常穿一件畫有猿猴的T恤在學(xué)校里走來走去，T恤上還寫著“編程猴子”的字樣。在學(xué)校里，扎克伯格加入了猶太教的兄弟會(huì)，并在一個(gè)周五的聚會(huì)上認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的女朋友：波士頓長(zhǎng)大的華裔女孩普莉希拉·陳。在排隊(duì)上廁所的時(shí)間里，扎克伯格和這位姑娘攀談起來。“他當(dāng)時(shí)就是一個(gè)書呆子模樣。”陳說。

　　扎克伯格的特長(zhǎng)是編寫簡(jiǎn)單但優(yōu)秀的程序，剛剛升入大二的時(shí)候就寫了一個(gè)名叫“CourseMatch”的程序，它可以讓學(xué)生基于他人的選擇來給自己選課。后來，扎克伯格又編寫了Facemash，這個(gè)小程序可以比較兩張頭像，并選出更漂亮的那一個(gè)。在這之后，三個(gè)高年級(jí)的學(xué)生找上門來，希望扎克伯格到他們的“哈佛人際”網(wǎng)站來幫忙。這三個(gè)高年級(jí)學(xué)生分別是來自紐約皇后區(qū)的納倫德拉以及來自康涅狄格州的雙胞胎卡梅倫和泰勒。

　　一開始，扎克伯格確實(shí)幫了這個(gè)團(tuán)隊(duì)不少忙，但是后來他把精力轉(zhuǎn)到設(shè)計(jì)自己的網(wǎng)站上，這個(gè)名叫Facebook的社交網(wǎng)站一經(jīng)推出便大獲好評(píng)，而扎克伯格也在大二結(jié)束的時(shí)候退學(xué)，全身心撲在Facebook上。

　　在扎克伯格看來，這兩個(gè)網(wǎng)站在設(shè)計(jì)初衷上有著天壤之別。“哈佛人際”是為了方便男女之間交往，而Facebook則重在人際關(guān)系的建立。但在另外三個(gè)人看來，扎克伯格卻是一個(gè)小偷，把他們的創(chuàng)意偷走不說，還刻意阻礙“哈佛人際”上線?？穫愓f：“他偷走了我們所有的東西，這本應(yīng)是我們的時(shí)代。”這場(chǎng)口水戰(zhàn)從Facebook上線以來就一直進(jìn)行著，并一直鬧到了法院。

　　為了應(yīng)付法庭訴訟，F(xiàn)acebook的法律部門搜尋了扎克伯格在哈佛求學(xué)期間的電腦聊天記錄。雖然這些記錄并沒有顯示出什么“偷竊”的證據(jù)，但卻實(shí)在地展示了扎克伯格性格陰暗的一面：背后傷人、詭計(jì)多端、性格冷漠。2006年1月，律師向Facebook的最大投資者Accel Partners展示了這些記錄?？萍季W(wǎng)站“硅巷”獲得了其中的一部分記錄，在里面扎克伯格跟朋友談起要如何解決“哈佛人際”——

　　朋友：所以你決定好怎么弄這個(gè)網(wǎng)站了么？

　　扎克伯格：我要把他們弄掉，就在今年。

　　在另一部分聊天記錄里，扎克伯格又向朋友“侃侃而談”Facebook是如何讓他能夠輕松獲取每個(gè)哈佛學(xué)生的資料——

　　扎克伯格：是的，你想要任何人的資料，跟我說一聲就行。我手上有4000多個(gè)郵件地址、個(gè)人照片、地址以及社交賬戶。

　　朋友：什么？！你要怎么管理啊？

　　扎克伯格：人們只要申請(qǐng)賬號(hào)就行，我不知道為什么，他們信任我而已。

　　另據(jù)兩個(gè)可信人士稱，還有更多這樣的聊天記錄未被公開，它們完全可以毀掉扎克伯格業(yè)已建立起來的公眾形象。但是Accel Partners的常務(wù)董事布雷耶說：“他是一個(gè)有才華的人，但是像其他人一樣也會(huì)犯錯(cuò)誤。”

　　當(dāng)記者向扎克伯格提起這些聊天記錄的時(shí)候，他用“十分后悔”來作回答。“如果你要建立一個(gè)有影響力且受眾巨大的網(wǎng)站，你就得變得成熟起來，對(duì)吧？我覺得我（在這個(gè)過程中）已經(jīng)成長(zhǎng)了許多，學(xué)到了許多。”

　　扎克伯格認(rèn)為人們不應(yīng)該把當(dāng)年那個(gè)毛頭小子等同于現(xiàn)在的他。但是，歷史不能磨滅，個(gè)人的過去也不會(huì)被人忘記，尤其像他這樣的人物，為人的低調(diào)已經(jīng)不能掩蓋媒體的好奇和狂熱。今年10月1日，由大衛(wèi)·芬奇導(dǎo)演的電影《社交網(wǎng)絡(luò)》在全美上映，掀起熱潮一片。

　　《社交網(wǎng)絡(luò)》把那些陳谷子、爛芝麻再度搬出來。電影里面描述的那個(gè)不喜微笑、沒有安全感的男青年，對(duì)扎克伯格現(xiàn)在的個(gè)人形象當(dāng)然會(huì)有所打擊。他說：“肯定有很多人會(huì)看，看完了又會(huì)說：哦，他19歲的時(shí)候是那樣，現(xiàn)在肯定也是那樣。”

　　在這部好萊塢電影中，F(xiàn)acebook的早期創(chuàng)建過程是個(gè)典型的“友情、忠誠(chéng)、背叛以及妒忌”的故事。在影片里，扎克伯格被描繪成一個(gè)有社交障礙的天才，對(duì)外面的社交生活滿不在乎，但是心中又有強(qiáng)烈的欲望，希望能夠加入哈佛最精英的那些社團(tuán)。

　　這部電影是根據(jù)本·麥茲里奇的紀(jì)實(shí)小說《意外的億萬富翁：Facebook的創(chuàng)立，一個(gè)關(guān)于性、金錢、天才和背叛的故事》改編而成。電影劇本的改編者蘇金承認(rèn)，再現(xiàn)扎克伯格這個(gè)角色是一個(gè)挑戰(zhàn)。“這是由一群有社交障礙的人建立起的世界上最大的社交網(wǎng)站。”但是，蘇金并不認(rèn)為這部電影是對(duì)扎克伯格的丑化。“實(shí)際上，在影片的最初將近兩個(gè)小時(shí)里，扎克伯格是個(gè)反英雄的角色。但是到了最后五分鐘，他轉(zhuǎn)變成了一個(gè)悲劇性的英雄。”蘇金說：“對(duì)于這個(gè)并不認(rèn)識(shí)的年輕人，我并不想做什么對(duì)他不公的事情。他并沒有加害于我，所以我也不想無緣無故給人家臉上來一拳。”

　　其實(shí)，扎克伯格也算是蘇金的一個(gè)小粉絲，有一年的西班牙之旅中，他和女友陳一起看了蘇金寫的《白宮西翼》。據(jù)扎克伯格的朋友說，他相當(dāng)欣賞這部美劇，其對(duì)華府人們的生活絲絲入扣的描寫，引人入勝。

　　對(duì)于這部《社交網(wǎng)絡(luò)》，扎克伯格則說里面的很多細(xì)節(jié)都是不真實(shí)的，比如他本人并不像電影里面描述的那樣，迫切想加入學(xué)校里的那些精英社團(tuán)。在電影上映幾天后，記者發(fā)現(xiàn)，扎克伯格已經(jīng)將《白宮西翼》從自己的“最愛電視劇”列表里面移除。

　　現(xiàn)在的扎克伯格，仍舊開著幾年前買的黑色豐田。他的朋友說，扎克伯格經(jīng)常為了散心、緩解壓力而出去開車兜風(fēng)，不過最后都會(huì)停在女朋友陳的家里。陳住在離金門公園不遠(yuǎn)的地方，現(xiàn)在是加州大學(xué)醫(yī)學(xué)院三年級(jí)的學(xué)生。兩人周末基本都膩在一起，散步、劃船、玩室外地滾球或者棋類游戲。十二月是他們定期出門旅游的月份，今年他們的目的地將是中國(guó)。

　　扎克伯格到現(xiàn)在還在租房子住，最開始是破舊寒酸的一居室，現(xiàn)在則是一個(gè)雙層四居室的屋子。曾經(jīng)的哈佛合作伙伴泰勒甚至說，扎克伯格是他見過最儉樸的富人。

　　“帝國(guó)沒有界限”

　　話題又回到2004年的冬天，扎克伯格談起當(dāng)時(shí)自己與朋友對(duì)于科技發(fā)展潮流的討論。“很明顯，以后每個(gè)人都會(huì)待在網(wǎng)上，那么不可避免地就需要一個(gè)巨大的網(wǎng)絡(luò)社區(qū)，將人們聯(lián)系在一起。Facebook是時(shí)代演變的產(chǎn)物，如果當(dāng)年我們不做，總會(huì)有其他人做。”

　　既然是時(shí)代的必然，扎克伯格自然不會(huì)放過這個(gè)機(jī)會(huì)。對(duì)他來說，錢從來都不是考慮的重點(diǎn)。2005年，MTV網(wǎng)絡(luò)考慮以7500萬美元買進(jìn)Facebook，之后Yahoo和微軟也有同樣的意愿，出價(jià)甚至更高。Yahoo當(dāng)時(shí)的CEO特里·塞梅爾本打算在2006年用10億美元買下Facebook。他后來對(duì)記者說，這輩子從沒遇見一個(gè)人能夠抵擋住10億美元的誘惑。但是扎克伯格給出的回答卻是：“問題不在于錢。這個(gè)網(wǎng)站（Facebook）是我的寶貝，我想管理它，我想讓它繼續(xù)成長(zhǎng)。”

　　回顧過去，女朋友陳稱Yahoo當(dāng)時(shí)的報(bào)價(jià)著實(shí)讓扎克伯格思考了一陣子。“我們好好地討論了這筆交易，最終我們?cè)囍鴪?jiān)持自己的目標(biāo)和信仰，希望一輩子都做自己喜歡的事情。”

　　現(xiàn)在，扎克伯格的目標(biāo)是創(chuàng)造、主導(dǎo)一個(gè)全新的網(wǎng)絡(luò)社會(huì)。Google和其他搜索引擎可以幫人們查找信息，但是用扎克伯格的話來說：“我們關(guān)心最多的信息都存在于腦子之中，F(xiàn)acebook就好像用一根電路把我們的腦子和計(jì)算機(jī)連接起來。”

　　今年春天，F(xiàn)acebook有了一個(gè)名叫Open Graph的工具。用戶們?cè)陂喿xCNN新聞時(shí)，還能通過這個(gè)工具查看自己的Facebook好友正在閱讀什么消息。公司的最終目的是，能夠讓用戶們根據(jù)他們Facebook好友的推薦，來選擇閱讀的新聞、吃飯的餐館以及觀看的電影。在扎克伯格的設(shè)想中，F(xiàn)acebook將最終成為所有人類活動(dòng)的第一環(huán)。

　　不過為了能夠讓這樣的愿望實(shí)現(xiàn)，首先必須讓用戶們?cè)贔acebook上公開更多的個(gè)人信息。為了加速這一進(jìn)程，2009年11月Facebook更改了幾條隱私條款：除非特別原因，用戶的名稱、性別、照片以及好友列表都會(huì)被默認(rèn)為公開。扎克伯格將這樣的改變稱為變革的“社會(huì)規(guī)范”。不過，反對(duì)的聲音很快便砸了過來。美國(guó)民權(quán)同盟及電子隱私信息中心都認(rèn)為這樣的改革“不合常規(guī)”，用戶們也頗有不滿，認(rèn)為Facebook違反了美國(guó)社會(huì)對(duì)于個(gè)人隱私的保護(hù)傳統(tǒng)。

　　事實(shí)上，在隱私設(shè)置上扎克伯格始終都有自己的觀點(diǎn)。“很多人都擔(dān)憂隱私以及隨之而來的問題。我們意識(shí)到，人們將會(huì)在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)對(duì)這個(gè)問題頗有微詞。但是我們相信，這是正確的事情。”扎克伯格的反對(duì)者們則認(rèn)為他對(duì)于“透明、開放”的理解太過簡(jiǎn)單，甚至有些幼稚。博客寫手安尼爾·達(dá)什說：“你現(xiàn)在是26歲，處在人生最好的年華里，打小便過著精英的生活。這樣的人，當(dāng)然不會(huì)意識(shí)到這世界上還有很多人有許多需要隱藏的過去或現(xiàn)在。”在微軟新英格蘭研究部門工作的達(dá)娜·博伊德則認(rèn)為這是一場(chǎng)“哲學(xué)爭(zhēng)斗”：“扎克伯格認(rèn)為，如果人們?cè)絹碓焦_和透明，這個(gè)世界將會(huì)越變?cè)胶?。但是我想，這樣美好的愿景也不能讓大眾做犧牲品。”

　　這場(chǎng)關(guān)于隱私的爭(zhēng)論始終沒有結(jié)果，但這并不妨礙這位天才少年的“龐大互聯(lián)網(wǎng)帝國(guó)計(jì)劃”。在和扎克伯格的最后一次訪談中，記者問起他關(guān)于《安德的游戲》這本書，這本被他列在“最喜歡的圖書”列表里的科幻故事書，講述了一個(gè)年輕電腦天才的成長(zhǎng)經(jīng)歷。

　　“哦，那其實(shí)不是什么‘我最喜歡的圖書’。”扎克伯格驚訝地說，“我把它列在里面只是因?yàn)橄矚g它。我覺得這樣的列表沒有什么特別重大的意義。不過，我真的很喜歡《埃涅伊德》，我讀了好多遍。”

　　扎克伯格初讀《埃涅伊德》還是高中時(shí)期，那時(shí)他在學(xué)習(xí)拉丁文。他仍能記得特洛伊勇士埃涅阿斯對(duì)于建立自己城市的欲望和追尋，甚至能背誦其中的一些句子：“時(shí)間無所邊界，偉大沒有盡頭。”他的朋友和家人說，扎克伯格一直對(duì)經(jīng)典的史書有特別的喜好。“那是他的一部分。很小的時(shí)候，他就對(duì)‘建立帝國(guó)’這種事情感興趣。”扎克伯格的一位朋友如是說。

　　“財(cái)富眷顧勇者。帝國(guó)沒有界限。”他在給記者的即時(shí)留言中如此說道。奇妙的是，這兩句《埃涅伊德》里最著名的話語，竟然如此契合扎克伯格當(dāng)下的雄心壯志。