2011-04-25
有人說:中國的企業家是改革開放的"試錯品".這話言之有理.
從牟其中,到顧雛軍,再到黃光裕……這些人一度占據各類財富榜單、在中國商界翻云覆雨的風云人物,卻陸續因商業詐騙、操縱股市、偷稅漏稅等違法亂紀行為而鋃鐺入獄,不僅其個人的命運因之跌入萬丈深淵,其創辦的企業也因此陷入大廈將傾的危亡境地.
事發后,各類媒體喧囂一時,對企業家落馬的前前后后進行了詳盡報道和評論,但有誰知道,在鐵窗高墻的那一端,那些身陷囹圄的商業梟雄們內心深處在想些什么?經歷過如此巨大落差后,他們究竟如何看待浮云般的"前塵往事"?
這些人,在夜深人靜的時候,不約而同地選擇了以書信的形式向外界表達著自己內心最原始、最真實的呼喊:蘭世立留下絕望透頂的"遺書",黃光裕送出情真意切的道歉和感謝信,牟其中寫就針砭時弊的"獄中書簡",顧雛軍發出義正詞嚴的抗辯書……
透過這些獄中來信,人們看到的既有一貫的雄辯甚至病態的狂妄,也有幡然的醒悟與深刻的懺悔.而這些,都是這些企業家最真實的情緒體現.
牟其中的獄中生活頗為平靜,身體狀況也很不錯.他每天瀏覽十余種報刊,重點閱讀吳敬璉、周瑞金、茅于軾、秦暉等幾十位他所熟知的公共知識分子的文章,通過學者們對社會的觀察、抨擊來保持自己與社會同步思考.此外,跑步是牟其中雷打不動的項目,他每天花40分鐘時間,或跑樓梯上下各100層,或平地跑 6000米,數年來無論寒暑從未間斷.這種驚人的運動量對于年輕人來說都很難完成,更何況年近七旬的老人,難怪乎眾人都說牟其中有"六十多歲的身體,三十來歲的心臟".
黃光裕入獄后,只是隔三岔五有與其相關的傳聞出現.先是他入獄之初,有消息稱他因經濟問題在接受調查后不堪壓力,在看守所內企圖割腕自殺,幸虧被看守所警員及時發現搶救過來."黃光裕自殺黑幕重重"、"黃光裕受外界壓力被迫自殺"等謠言四起,以致黃光裕不得不通過中間人向外界解釋:"我從來沒有自殺過."并反問道:"我的命就這么不值錢嗎?"
當黃家與國美董事會的**戰爭進入膠著狀態時,又風傳黃光裕遙控親信正四處活動籌集資金的消息,他本人只好再次辟謠,聲明并沒有專門做資金準備,而且精神狀態還不錯,體態沒胖也沒瘦,并非外界傳聞的消瘦、憔悴.
剛進看守所時,顧雛軍也可以看電視,但收看時間段受限制,且有些節目不能看.此外還可以看些報紙,當然也受內容限制.他雖然消瘦不少,但精神狀態很好,并時常通過書信表達對企業的關切.
2011年春節期間,東星集團博客上突然公開了一封原東星航空董事長蘭世立的"遺書",由此這位已經淡出人們視線多時的爭議人物再度引起業內關注.在蘭世立的筆下,監獄生活有如噩夢一般--
"我現在的病情,可能會隨時導致癱瘓、神經、死亡……我現在的病情已經導致一個多月不能進食,連飲水都成了問題,僅靠葡萄糖、鹽水來維持生命,這樣能維持多久呢?"蘭世立在信中悲憤的寫道,"我現在病成這個樣子,他們每天除了給我注射杜冷丁,就是葡萄糖和鹽水,最終即使我能活下去,不癱瘓神經,也會成為一個可怕的癮君子."
除了病情,他還擔心自己可能會"頭痛死"或"嘔吐死",自從監獄給親屬發出等同于"死亡通知"的《病危通知》后,他"已感覺到死神已經在向我走來,越來越近……"他對監獄的各種作法充滿質疑,聲稱監獄生活已經讓自己造成了"肌肉嚴重萎縮,身體各主要器官功能衰退,危急生命……"
蘭世立的境遇還有待證實.從客觀上來說,獄中企業家的日子與其他大多數同監犯人并無多大區別,甚至可能因為身份特殊的原因,在獄中的待遇優于其他普通犯人.每天吃飯、勞動、睡覺、讀書、看報、思考的生活,看似安逸悠閑,實則枯燥而單調.尤其是對于這些胸懷鴻鵠之志欲上九天攬月的"鯤鵬"而言,困于牢籠的日子,簡直跟等死沒有區別.
盡管在獄中呆了十幾年,牟其中仍然如祥林嫂一樣喋喋不休地向外界申訴著自己的"冤情".
2009年11月,在一份傳出的"獄中書簡"中,他大篇幅引用旁人的言行來反證自己的無辜:"公、檢、法三家的具體辦案人員一直站在我們一邊,一直不停地為我們申訴,為了彰顯法治,追求公平、正義,甚至尋求媒體監督的支持."而且,他還透露黨和國家高層領導人在2003年底曾做出要求在法院系統依法處理的批示."沒有中央的這一原則規定,沒有辦案人員頂住巨大壓力的據理力爭,我案的申訴不可到今天的地步."
這些不同形式的支持與關切令牟其中對"平反"信心十足,他甚至要求司法部門能在媒體的新聞監督之下維持最起碼的人權與法治尊嚴,"要求把全社會高度關注的牟其中案件審完,得出結論,讓全社會在電視機前或網絡視頻上,從公開再審牟其中的法庭上,判斷牟其中究竟是有罪還是有功?"
字里行間,不難看出牟其中的鳴冤叫屈要比蘭世立平和而沉靜許多,畢竟前者時年已68歲高齡,在監獄服刑整整10年,無論人生心境和抗"災"能力,都比年輕氣盛的后者要高出許多.
無語的還有顧雛軍.盡管自受審之日起,他每次都以高亢的嗓門和激烈的情緒來表達不滿和憤怒,甚至不惜以絕食來拼死相爭,可仍舊難逃法律的審判.失去自由之后,他似乎徹悟"有理不在聲高"的古訓,而是改為書信表達.與牟其中的以情動人不同,這位天津大學碩士欲以理服人.
2006年3月,顧雛軍的獄中來信--《科龍背后的故事》盛行網絡:他從科龍停牌事件回顧、立案調查的依據不足、虛構的2.76億美元的擔保函、幕后黑手四個方面逐條批駁,論據充足,邏輯嚴密,簡直就是一封無罪辯護申訴書.在此之前,顧雛軍曾主動給地方政府官員寫信,表示認罪且希望保留企業.對照來看,此前的那封信顯然是不得已而為之的違心話,反抗、不服才是他的真性情.
而在蘭世立長達5300多字的"遺書"中,蘭以不小的篇幅向女兒傾訴并喊冤叫屈:"你的父親沒有破產,而被那些壞人搶劫后所制造的'假破產'.你父親更沒有犯罪,而是那些壞人為了掩蓋他們搶劫我們航空公司的丑行而誣陷的……"
信中,他不改自己的"狂人"本色:"無論他們將我們所建的中國東星大廈改成什么名稱,誰也改變不了這是東星人在武漢人民心中樹起的豐碑.不管他們把東星航空的飛機換成什么顏色,都影響不了東星人在中國民航史上光輝的一頁……"
此外,蘭世立還指責,有人編造東星航空欠債多達58億元以致嚴重資不抵債,是純屬謊言,并指出中航集團重組東星航空后將開通武漢―倫敦、武漢-巴黎、武漢-紐約的國際航班的許諾根本不可能兌現.不過,"冤情"顯然無法令這位桀驁不馴的硬漢屈服,"我要用生命來與他們進行抗爭."蘭世立聲嘶力竭地喊道.
為什么三者都會花如此大的力氣鳴冤叫屈?除了借此引起外界關注之外,當然還是他們的性格使然.如王石所言,包括顧雛軍在內,三人都"張揚和狂野",倔強而自負,或許在他們都信奉曹操"寧教我負天下人,休教天下人負我"的處世準則,無論是否公正公平,他們永遠是對的,總會以含不白之冤的姿態示人.
頗有意思的是,蘭世立曾于2007年與王石、馮侖一起到武漢洪山監獄看望過牟其中.王石曾指著蘭世立對牟其中介紹說:"你們兩個人都算得上是傳奇人物,都具有同樣張揚和狂野的個性,都擁有同樣的跨國運作能力.你當年曾用日用品換回蘇聯的四架飛機,轟動一時.而今天你看到的這個叫蘭世立的,現在不僅擁有20多架飛機,而且還開了自己的航空公司."牟其中聽完之后,面無表情的看著蘭世立,久久無語.
在充滿失落、抱怨、憤怒甚至絕望意味的鳴冤叫屈之后,人們在信中欣喜的讀到了關于反思和感恩的字眼,這也是失去自由者給外界的希望所在.否則,一味抱怨天地不公、時運不濟,甚至指桑罵槐或者直抒胸臆的唾罵某個人物,而不懂自省、不去感恩的話,我們通常會認為這個人無可救藥,甚至不值得同情,這種局面顯然是寫信者不愿意看到的.
令人大感意外的當屬黃光裕的道歉和感謝信.其悔恨難當的心境和言辭懇切的文字,與以往不可一世、蠻橫霸道的"教父"形象完全判若兩人.
2010年9月5日,在8月30日的終審判決之后,黃光裕向社會和公眾表達了深深的懺悔之意.他在第一句話就表明態度:"我尊重人民法院的判決結果.我真誠地向關心我、愛護我和幫助過我的人鄭重道歉!"然后,他的感恩之心開始泛濫:"感謝國家和政府盡最大的可能保護了國美,幫助企業恢復正常運轉;感謝管理團隊和廣大員工,他們為國美成為具有國際競爭力的民族企業做出了持久貢獻;感謝全國消費者、海內外股東、供應商、銀行、媒體等社會各界朋友."
隨后,黃光裕表達了對父母、妻子、孩子、妹妹及其他親友的思念之情,對于眾人為他承受的巨大煎熬和痛苦,他痛心疾首,充滿悔恨.言詞十分懇切、動情.
末了,他還不忘告誡以他為榜樣的年輕創業者:"我知道,有不少正在創業的年輕人,曾經把我當成學習的榜樣,但是我現在非常慚愧.請你們一定要吸取我的教訓,只有遵紀守法,努力學習,完善自我,才能真正實現事業的成功!"
而在通篇的怨恨之中,蘭世立的"遺書"還有脈脈溫情.開篇就以"親愛的"這種含情脈脈的問候向太太、女兒、東星員工、母校武漢大學表達感激之情,對于妻女,他寫道:"你們都是我的最愛……如果說在這個世界上還有什么值得我眷戀的話,也只有你們了."
他無限深情的回憶了結婚17年來與妻子不離不棄、同舟共濟的美好時光,并告誡女兒一定要孝敬這位體弱多病的偉大母親;對于員工,他滿腹感激:"感謝你們能在如此艱苦、惡劣的條件下仍陪著我戰斗到我生命的最后一刻,你們是東星最杰出的革命者……當然,也要感謝那些所有的曾經在東星戰斗過的同仁們,沒有他們和我們的共同努力,東星便不可能創造那么多的輝煌成就……"
對于母校,他感慨萬千:"武大給了我知識,給了我眾多的榮譽,還挽救了我的生命……她不是父母,勝似父母.所以,我很想報答的就是我的母校……"
為表感激之情,蘭世立還在"遺囑"中作如下分配:將遺產分為三等份:一份留給太太、女兒作生活之用;一份留給在職的東星員工共享,作為東星事業發展的資本,如果有一天確信東星已無存在的必要了,就將所剩資產全部捐給慈善機構;最后一份捐給武漢大學校友總會,以鼓勵成績優異的武大學子.最令人震撼的是,他還希望將遺體捐獻給武大生物標本館作為科學研究之用,因為讀書期間他對標本館里缺少"地球主宰者"--人的標本深表遺憾,想以自己的身體來彌補這個不足.
牟其中的言辭倒是舒緩許多,他的反思、懺悔遠多于感恩:"唯一感到遺憾的是對家人、朋友正常人生道路的沖擊,不能盡父親、丈夫、朋友的人倫責任."對于員工,他認為南德的管理方式無意中傷害了不少滿腔熱情的員工,不免對習慣于工業文明生產方式管理原則的員工產生傷害,"這是我至今引以為憾的."
說到1996年提出"十年之內進入世界十強"的豪言壯語時,他形容自己"就如劉姥姥進了大觀園,探寶者突然闖進了聚寶窟手腳無措一樣",并為當初充滿功利色彩的淺薄目標感到汗顏.他表示:"似乎仍然不免散發著不少民營企業家中一夜暴富之徒的粗俗.我平生最看不慣的是為富不仁、恃強凌弱和驕奢淫逸."
以上的所有關于感恩和懺悔的文字,如果不標注三位企業家的名字并證實系親筆所寫,恐怕所有人都難以對號入座,這與他們昔日威風八面、目空一切的風格相距甚遠.
"告訴你吧,世界,我-不-相-信!縱使你腳下有一千名挑戰者,那就把我算作第一千零一名."詩人北島的《回答》依然如此堅定,它也成為獄中企業家在困頓與逆境中發出的最堅強有力的聲音.
黃光裕那封信的最后一句話,甚至讓我們聯想起我們年少時在學校里犯錯的時候寫過的那些"檢討書":"我將從現在開始,以實際行動爭取早日重返社會,更好地擔負企業家的社會責任,為國家和社會再做出應有的貢獻!"但這種高調背后,也掩飾不了黃光裕東山再起的雄心.
聰明如黃光裕者當然清楚,他在獄中唯一能做的事情就是接受事實,爭取減輕刑罰,盡量防止資產被過多地查沒,為出獄后東山再起留下根基.而且,他會盡一切可能遙控局面,牢牢掌握對國美的控制權,甚至與老對頭張大中冰釋前嫌,趕走陳曉,讓他接任國美董事會主席.
牟其中也在竭盡全力爭取減刑機會.在考核極其嚴格的洪山監獄,牟其中從未違紀,并多次獲得表揚,他由無期徒刑改為18年有期徒刑之后,又獲得減刑機會.所有努力,都與牟其中卷土重來的雄心壯志有關,包括他近似自虐的健身計劃,他說:"我知道自己對國家、對社會、對家人、對朋友欠賬太多,還有許多事要做.每當跑步體能耗盡,氣喘吁吁,本能要停止下來時,我就自勉:'把監獄耽誤的時間奪回來',接著我又昂首向前了."
出獄之后干什么呢?牟其中曾對一位獄友透露:"我出去以后,會興辦一所最現代化的南德醫院,對富人提供最高貴的服務,對窮人收取最廉價的費用."后來,他又向南德理事會提出"再干一個二十年"的口號,并認為綜合各方面的因素考慮是可以做到的.此外,他還打算平反之后集中精力整理出版個人文集和專著.當然,他最期待能將數年來總結出的智慧經濟生產方式付諸實踐,并"特別需要與更多的認可智慧經濟生產方式的朋友合作".
"絕望深處是希望".在蘭世立的信中,他對員工滿懷期待:"我希望你們仍能團結在一起,把東星的旗幟繼續扛下去……只要東星還在,我們就有希望,我們要努力讓東星永存,讓東星的精神永存……"
蘭世立文中透露的對個人的遺憾和對員工的期待,恰恰是他欲重樹輝煌的最真實最直接的表達.記得在鼎盛時期,他氣沖霄漢的公開表示:"如果有一天我什么都沒有了,也能輕松地借個幾千萬重新開始."不知還有多少人相信他對此依然底氣十足,至少他的律師嚴義明對此滿含期待,他說:"畢竟四年之后,蘭總的路還要繼續走."
對于企業家入獄現象和出獄后能否大逆轉的疑惑,我們不妨把視野放寬廣一些.在這個競爭慘烈、撲朔迷離的商業年代,入獄企業家名單能輕易列出一長串:鐵本的戴國芳、伊利的鄭俊懷、愛多的胡志標、德隆的唐萬新、大午集團的孫大午、云南紅塔的禇時健、三九的趙新先、萬國證券的管金生……這些昔日大佬或刑滿釋放、或保外就醫重獲自由身之后,幾乎都以不同的姿態悉數重出江湖,或許他們無法回到當初的行業地位,市場號召力蕩然無存,但這絲毫不影響業界對他們的尊重和期待.
對于企業家而言,戰斗應該是一種永恒不變的態度.當然,入獄只是戰斗過程中的一種磨難與坎坷罷了.其實,是否冤屈不是關鍵問題,關鍵在于自己能否從磨難中得到教訓和經驗,并在以后的事業旅途中避免重蹈覆轍.
